我在西雅图担任肿瘤营养师已七年。我曾无数次坐在诊室的椅子上，紧挨着患者身旁——而不是隔着桌子——陪伴他们度过化疗过程中那些难堪而直击心灵的时刻。挥之不去的恶心，沉重得仿佛千斤重的乏力，让最爱的食物也变得面目全非的味觉。但有一种副作用比其他所有副作用都更令人难受：脱发。
我这么说并不是作为一名专业人士照本宣科。我说这话，是因为我曾亲眼目睹一位34岁的女教师，一边用手指拨弄着堆积在水槽里的头发，一边突然愣住，随即飞快地把水槽擦得干干净净——只为了让孩子们看不见那一幕。我听一位爸爸轻声说，他不想让自己的小女儿害怕他光秃秃的脑袋。对我们来说，头发可不仅仅是头发，真的不是。那是你在癌症让生活其他方方面面天翻地覆时，仍觉得自己“正常”的那一部分。那它掉了呢？感觉你正一点点失去对自己仅存的一点掌控。
有一件事，没人会反复提醒你：一旦你的尊严溜走，你的胃口也会紧随其后。那就是沉默的纽带，连接着……癌症患者营养和大多数医疗指南跳过的治疗。癌症治疗期间的营养支持它不仅仅是为了达成蛋白质目标或摄取充足的维生素，更是为了在周遭一切显得严酷时，给你的身体和心灵一份温柔的依靠。
让我们先来谈谈头皮护理，因为这不是关于 “修复” 脱发 -- 而是对正在经历如此多的头皮保持温和。在我职业生涯的早期，我曾经推荐过高档产品，但我学得很快: 少就是多。抛弃有香味的洗发水，跳过热水，然后用柔软的棉毛巾拍干头皮-切勿擦拭。一滴洋甘菊油，稍微加热一下，超轻柔地按摩，可以比任何昂贵的治疗更好地舒缓那种紧绷，敏感的感觉。没有擦洗，没有热量，只是柔软。
